Una semana después, o mejor dicho, cinco días después, estamos cada uno en su casa, sin el otro. Yo, por mi parte, me estoy empezando a agobiar al pensar que esta noche dormiré solo. Y lo que me queda por delante, claro.
Si me ha costado tanto levantarme de la cama esta mañana –porque ha sido levantarme, no despertarme– ha sido sencillamente porque no quería que esto acabara. Sólo intentaba retrasarlo al máximo, un desesperado intento de que siguiera todo como estaba. Tú a mi lado, acosándome a besos y haciéndome cosquillas. Llenándome de tu olor, de ti. Tu mirada fija en mí y tus brazos rodeándome. Nunca había sido nada tan genial.
Desde luego, cada vez que me tengo que ir, lo paso mal. Lo peor de todo es que me doy cuenta más y más de que no puedo hacerlo. Y, como tú dijiste anoche, no sé qué va a pasar en septiembre. Un día que va a llegar queramos o no. Yo me había encerrado al pensar que todavía quedaba mucho tiempo... pero me equivocaba, en cuatro meses, fuera.
Sé muy bien lo que va a pasar por mi parte: echarte de menos. Sé también lo que va a pasar por la tuya: subirte por las paredes. Pero tengo miedo al miedo que tienes. El miedo nos lleva a hacer cosas, y el que decide sobre esta relación eres tú, porque yo no pienso dar nada por terminado. Me dijiste que tenías miedo de que «los otros 6 meses juntos no vayan a llegar» y que sólo me podías prometer que no me harías daño. Con «vayan», esa frase denota realidad, no posibilidad; y el «sólo» tampoco me tranquiliza mucho.
Sé que no me harás daño, me di cuenta ayer. Mientras nos duchábamos, cuando dijiste «nunca te había querido tanto» (y sólo por volver después del médico), supe que nunca lo harías, aunque te lo propusieras. Yo también tengo tu problema: no puedo dejar de besarte.
Tengo un anillo en el dedo que simboliza que alguien en algún lado me quiere, y yo no pienso defraudarle. Nunca más. Tengo unos planes que te incluyen y ya sabes muy bien cuáles son, y odio tener que cambiar planes.
Ya sabes cuál es la única manera en la que me harías daño.
No hay comentarios:
Publicar un comentario